Музыка, религия и кофейня без женщин. Как выглядит жизнь в горах Дагестана

В России у Дагестана противоречивая репутация. Руководство республики как может пытается улучшить имидж региона, рассчитывая на туристов, — и их действительно с каждым годом становится больше.

Журналистка Амина Цунтаева отправилась в путешествие по Дагестану, чтобы узнать, о чем думают и чем занимаются молодые люди в высокогорных аулах, о чем они мечтают, какую музыку они слушают и как они планируют свою жизнь.

— У меня подруга жила в Москве, там у нее часто спрашивали, есть ли в Дагестане вода, газ и интернет, — 16-летняя школьница Асият смеется над предрассудками людей, ничего не знающих о жизни в горах.

Асият родилась и всю жизнь прожила в Акуша, селе на высоте 1350 метров над уровнем моря. Она мечтает о карьере юриста и сейчас готовится к поступлению в университет. Профессию выбирала сама, но родители всегда поддерживали ее желание учиться.

— Меня воспитывали в семье так: девочка должна быть умная, чтобы могла обеспечить себя и не зависеть от мужа, — объясняет она.

— Если будет стоять выбор между семьей и работой, что выберешь?

— Хотелось бы совмещать. Я же девочка.

— На Кавказе часто мужчины не разделяют такой подход. Если все-таки муж запретит работать?

Асият задумывается.

— Ну и пошел он к черту. Девушка должна быть самодостаточной.

Асият

Асият
Содержание
  1. АКУША — ГАПШИМА — НИЦОВКРА — ХУНЗАХ
  2. «ДЕВОЧКА ДОЛЖНА СЛУШАТЬСЯ СВОЕГО ОТЦА»
  3. ГАМИД. «ПЕРЕШЕЛ НА БОИ БЕЗ ПРАВИЛ»
  4. «ЗАМЕЧАНИЯ НУЖНО ДЕЛАТЬ, НО АККУРАТНО»
  5. «МНЕ БЛИЖЕ РАННИЕ БРАКИ»
  6. «ЗАРУБЕЖНЫЙ РОК ЛЮБЛЮ, РЭП»
  7. МАРИЯТ. «В ШКОЛУ ХОДИЛА ЧЕТЫРЕ КЛАССА. БОЛЬШЕ НЕ ЗАХОТЕЛА»
  8. «МЫ НЕ ОЧЕНЬ ХОТИМ С ТАКИМИ ДРУЖИТЬ»
  9. БАРИЯТ. «ЕСЛИ ЖЕНЩИНА УМНА, ЧТО ЕЙ МЕШАЕТ?»
  10. «Я БЫ ХОТЕЛА УЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ»
  11. «Я БЫ И В НАШУ МЕЧЕТЬ ХОДИЛА, НО ТАМ НЕТ ОТДЕЛЕНИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН»
  12. НИЦОВКРА, 1735 МЕТРОВ. ФУТБОЛ ОТ ГЕНЕРАТОРА
  13. «ЗДЕСЬ С УМА МОЖНО СОЙТИ БЕЗ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ»
  14. ПАТИМАТ. «ДУМАЮ, НЬЮ-ЙОРК ТОЖЕ НЕПЛОХОЕ МЕСТО»
  15. «МАМА УСЛЫШИТ AC/DC — ПО ШЕЕ ДАСТ»
  16. «КАК БУДТО Я ЖИВУ НЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ»
  17. ЗУЛЬФИЯ. «НУЖНО СНАЧАЛА ПОЖИТЬ ДЛЯ СЕБЯ»
  18. «Я ЖИВУ НАСТОЯЩИМ И НЕ ПЕРЕПРЫГИВАЮ»
  19. ШАМИЛЬ. «НАЙДЕШЬ ДОСТОЙНУЮ НЕВЕСТУ — ПОЗВОНИ»
  20. ГАМЗАТ. «ОДОЛЖИЛ И ВЛОЖИЛСЯ В КОФЕМАШИНУ»
  21. «ДАЖЕ ЕСТЬ ЖЕНСКИЕ ЗОНЫ В КОФЕЙНЯХ»

АКУША — ГАПШИМА — НИЦОВКРА — ХУНЗАХ

Людям, знакомым с географией высокогорного Дагестана, маршрут этого путешествия может показаться странным. В селах в начале пути живут преимущественно даргинцы, а в конце — аулы, где исторически всегда проживали лакцы.

Дагестан — очень сложный и разнообразный регион. Охватить всю республику одним путешествием — и одним текстом — невозможно. Поэтому я решила опереться на историю моей и тысячи других межнациональных семей. Моя мама — даргинка, а отец — лакец.

Первая точка — село Акуша в 130 километрах от Махачкалы.

Село Акуша

Село Акуша

«ДЕВОЧКА ДОЛЖНА СЛУШАТЬСЯ СВОЕГО ОТЦА»

В Акуша жизнь мало чем отличается от жизни в большом городе. Отличный мобильный интернет, из крана течет горячая вода, свет отключают не чаще, чем в Махачкале, продукты можно покупать как на рынке, так и в супермаркете. В ауле постоянно проживают более 14 тысяч человек.

Мы назначили Асият встречу в небольшом музее Акуша.

«А это моя находка, — показывает заведующая музеем Зубалжат Мирзаева окаменелый аммонит внушительных размеров. — Нашла его на краю села, когда поехала на соболезнование. Муж меня отвез и собирался на работу, а я смотрю — камень лежит. Я и про похороны забыла. Еле подняли, погрузили его в машину. Довезли, выгрузили на улице, а дальше уже четверо мужиков на паласе потащили его наверх, в музей».

Заведующая музеем Акуша Зубалжат Мирзаева

Заведующая музеем Акуша Зубалжат Мирзаева

Мы беседуем с Асият о ранних браках. Она сама планирует выйти замуж только после окончания университета, но в ее окружении есть девушки, которых заставляют носить платок и сидеть дома: «Это как-то странно, ты ходишь в школу, а они уже обрученные».

— И девушки не бунтуют?

— А что им делать, если родители так хотят. Ты же девочка, ты должна слушаться своего отца.

— Эта традиция по-прежнему сильна среди твоего окружения?

— Конечно. Сейчас молодежь и к религии больше стремится. Девушки закрываются, не показывают мужчинам руки и волосы. Это, может, и правда хорошо: девушки становятся послушнее.

Почти все ее одноклассники собираются получать высшее образование, говорит Асият. Правда, мальчики не очень хотят учиться: можно работать в карьере или в лесу.

ГАМИД. «ПЕРЕШЕЛ НА БОИ БЕЗ ПРАВИЛ»

Гамиду 20 лет, он тоже родился и вырос в Акуша. Несколько лет назад уехал учиться в Махачкалу. Но вскоре он был вынужден вернуться в село, помогать родителям. Семейные обстоятельства, объясняет он. Он продолжает учиться, но заочно.

Сейчас Гамид работает на стройке. Труд тяжелый, но платят хорошо: «Встаю в шесть утра и работаю до восьми вечера, сначала было непросто, но потом привыкаешь ко всему».

Гамид

Гамид

Жизнь в городе ему нравилась больше. В селах нет престижной работы, как и перспектив: «Городские часто хотят приехать сюда, но на время. Тут горы, лес. Природа хорошая».

Гамид серьезный, разговор дается ему непросто. Расслабляется он, только когда речь заходит об увлечениях — и рассказывает так, будто давно мечтал выговориться.

— Мечта у меня была с детства спортом заниматься. Сначала борьбой увлекался, после на бои без правил перешел. Я с десяти лет тренировался. Сейчас работаю, но стараюсь держать форму. Очень хочу возобновить тренировки.

«ЗАМЕЧАНИЯ НУЖНО ДЕЛАТЬ, НО АККУРАТНО»

— Хабиб Нурмагомедов — кумир? Смотришь его бои?

— Да. Мне это очень близко. Без этого никак.

— Хабиб часто высказывается резко о тех или иных культурных событиях в Дагестане. После его поста в инстаграме отменили концерт Егора Крида, затем он потребовал наказать ответственных за показ спектакля с полураздетыми актерами в Махачкале. Ты разделяешь его позицию?

Гамид думает и, кажется, не хочет показаться грубым.

— Знаешь, такое нашим не положено. Некрасиво получается. У нас тоже есть артисты, но они так не ведут себя.

— А что плохого в аниме-фестивале, который разогнали в Махачкале?

— Нет, плохого ничего нет. Но здесь у нас не любят, чтобы так делали, все будут делать замечания. Замечания нужно делать, но аккуратно. Если честно, многие в Дагестане [фестиваль] не одобрили, и мне это тоже не понравилось.

Гамид говорит, что молится пять раз в день и никогда не пропускает молитвы, а по пятницам ходит в мечеть. Намаз научился делать в десять лет. «В семье всегда молились, и меня научили», — объясняет он.

Село Акуша

Село Акуша

«МНЕ БЛИЖЕ РАННИЕ БРАКИ»

В прежние времена женились раньше, а сейчас традиция такая, что семью заводят позже, говорит Гамид: «Я считаю, что лучше рано жениться, ранние браки мне ближе».

— А если жена захочет работать?

— Не знаю, посмотрим. Если сам не могу обеспечивать — можно, но я бы не хотел, чтобы она работала. Хотя если она в меде учится, я же не могу запретить ей работать. Она же десять лет училась. Если бы богатым был, может быть, и оставил бы дома, но десять лет учиться и не работать — это обидно.

— Женился бы на девушке из другого села?

— Может быть, и женился бы. Но мне бы хотелось, чтобы из моего села была.

Село Акуша

Село Акуша

«ЗАРУБЕЖНЫЙ РОК ЛЮБЛЮ, РЭП»

Свободного времени у Гамида практически нет из-за работы: кино и сериалы он почти не смотрит. Но социальными сетями активно пользуется: вконтакте, инстаграм и вотсап. Музыку тоже любит самую разную: «Зарубежный рок люблю, рэп тоже. А вот клубную не особо».

Гамид следит за новостями. «Рамзан Кадыров что-то сказал — и понеслась», — смеется он.

— А Рамзан Кадыров тебе нравится?

— Хороший человек. Он даже нам помогает, Дагестану.

— А чем помогает?

— Деньгами. Чем может, он помогает. Разным людям. Даже нам, если попросить, он поможет.

— Хотел бы порядок, как в Чечне?

— Конечно. Там красиво. В детстве я там не был, но на фотках видел и старшие рассказывали, что там война была. Сейчас там все хорошо. А здесь порядка нет, чистоты нет. Там даже в селах чистота.

МАРИЯТ. «В ШКОЛУ ХОДИЛА ЧЕТЫРЕ КЛАССА. БОЛЬШЕ НЕ ЗАХОТЕЛА»

Мы проходим мимо дома, куда акушинцы и жители других сел приезжают за натуральным урбечом (питательная паста из перетертых орехов или семян — НВ). Во дворе стоит мельница с каменными жерновами, здесь делают урбеч из семян льна, тыквы, подсолнечника, а также из фундука, арахиса, кешью и абрикосовых косточек. Дочь хозяйки, Марият, в школе не учится и продолжать светское образование не планирует. Сейчас ей 15 лет, она изучает Коран.

Приготовление урбеча

Приготовление урбеча

— Ты давно в Акуша живешь?

— Всю свою жизнь. Родилась в этом доме.

— В общеобразовательной школе не училась?

— Четыре класса у меня. Больше не захотела ходить в школу. Родители тоже так захотели. Сестра-двойняшка тоже ушла из школы в четвертом классе, старшая сестра училась до пятого, а брат два класса отходил.

Марият один раз прочитала Коран, теперь принялась читать священную книгу повторно. «Раньше ко мне ученики ходили, тоже учились читать. Сейчас у них нет времени. Это очень сложно», — объясняет девушка.

Интернетом в семье активно пользуются. Марият смотрит турецкие сериалы. Особенно ей нравятся «Черная любовь», «Ранняя пташка» и «Полнолуние».

«МЫ НЕ ОЧЕНЬ ХОТИМ С ТАКИМИ ДРУЖИТЬ»

Я спрашиваю девушку о друзьях. Они, конечно же, есть.

— Все религиозные?

— Да-да, все. Нерелигиозных нет среди друзей.

— Почему? Мусульманам нельзя дружить с такими?

— Можно, если хочешь. Но мы не очень хотим с такими дружить.

Мы говорим с Марият о браке. Девушка смущается, но честно отвечает, что замуж уже хочет. Готова выйти за мужчину не из своего села и даже за парня другой дагестанской национальности. Главное, чтобы был мусульманин.

Фотографироваться Марият отказалась, объяснив это религиозными соображениями.

БАРИЯТ. «ЕСЛИ ЖЕНЩИНА УМНА, ЧТО ЕЙ МЕШАЕТ?»

Село Гапшима находится рядом с Акуша, высота над уровнем моря — 1611 метров. Здесь родилась и выросла Барият Магомедова, мечтающая стать хирургом.

Барият

Барият

Сейчас Барият перешла в 11-й класс и активно готовится к поступлению в медицинский вуз. Впереди — ЕГЭ по биологии, химии, русскому и математике. Приходится ходить к репетиторам. В ауле только одна школа (в отличие от Акуша, где их шесть), учеников немного: все разъехались по городам.

— А ты никогда не думала уехать?

— Нет. Мне нравится здесь.

— Но поступать будешь в Махачкале? Страшно?

— Я бы хотела не только в Махачкалу подавать документы — в Москву, Петербург. Посмотрим, смогу ли набрать баллы.

— Родители не против?

— Смогу, наверное, уговорить. Папа, конечно, против: не хочет меня одну отпускать. Но мама меня поддержит, думаю.

В Гапшима никаких развлечений нет. Молодежи ходить некуда, но спасает хороший интернет. Пользуются в основном инстаграмом, вотсапом и вайбером. В инстаграме Барият подписана на студентов-медиков, пишущих о том, как готовились поступать и сдавали экзамены. О медицине девушка мечтала с детства. Родителей пришлось долго уговаривать.

— Если честно, я хотела бы стать хирургом.

— Говорят, что хирург — это мужская профессия.

— Я не считаю, что только мужчина может стать хирургом. Если женщина умна, освоила профессию, почему нет? Что ей мешает?

Село Гапшима

Село Гапшима

Одноклассница Барият выходит замуж. Девушке 16 лет, и это ее желание. Все остальные подруги планируют поступать: кто-то в колледж, кто-то — сразу в университет. Себя в раннем браке Барият не может представить.

«Если выйду замуж, то только после учебы, — рассуждает она. — Семья в жизни женщины играет важную роль, но для меня точно так же важна и моя карьера».

«Я БЫ ХОТЕЛА УЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ»

— Сюда возвращаться бы не хотела, здесь мало перспектив. Да и в Махачкалу тоже не очень хочется. Здесь просто родители рядом, — говорит Барият.

— А где бы хотелось жить?

— Я бы хотела за границу уехать, в России оставаться не хочу.

— Почему?

— Думаю, там больше шансов найти работу мечты. Здесь я этих перспектив не вижу. Посмотреть даже на этот принцип «только мужчина может быть хирургом». Думаю, за границей спокойно относятся к хирургам-женщинам. У них равные права с мужчинами.

Барият вдруг останавливается. Немного подумав, продолжает: «Я, скорее, в Европу бы хотела поехать. Восточные страны меня как-то особо не привлекают. Мой папа очень любит их и ездит туда. А я не люблю. Так-то я с самого детства мечтала поехать в Нью-Йорк, но не знаю, получится ли».

На досуг и развлечения у Барият сейчас почти нет времени: школа, репетиторы. Если смотрит фильмы, то тоже про врачей. Любит «Доктора Хауса». На вопрос о любимых исполнителях отвечает, не задумываясь: Jony, MiyaGi, HammAli&Navai.

Барият считает свое село патриархальным. «Думаю, так и должно быть. Мужчина в семье главный», — добавляет девушка.

Село Гапшима

Село Гапшима

«Я БЫ И В НАШУ МЕЧЕТЬ ХОДИЛА, НО ТАМ НЕТ ОТДЕЛЕНИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН»

Большинство жителей села не молятся и в мечеть не ходят, говорит Барият. Сама она делает намаз с девятого класса: «Я бы и в мечеть ходила, но в нашей мечети нет отделения для женщин. Только мужчинам можно. Но это не страшно: по религии женщине простительно молиться дома».

— Арабский учишь?

— Учила до шестого класса. Но из-за олимпиад и консультаций бросила. Времени не было.

Мы готовы ехать дальше, но здесь не принято отпускать гостей, не накормив. За столом общаемся с родителями Барият.

«Я с пятого класса уговаривал ее хорошо учить английский язык. Она не соглашалась. Арабский и английский. Больше ничего не нужно. Потом могла бы работать в турагентстве, — рассуждает отец. — Хотя бы просто учителем иностранного языка. Хорошая работа для женщины: пошел в школу, а в обед ты уже дома».

К разговору присоединяется мать Барият: «Отец хотел бы отправить ее учиться на Восток. Он сам учился в Египте два года в студенчестве, но после вернулся и окончил филологический». Родители девушки работают учителями в сельской школе.

В Гапшима начало накрапывать. Но у нас еще есть надежда попасть в село Ницовкра, родной аул моего мужа.

Село Гапшима

Село Гапшима

НИЦОВКРА, 1735 МЕТРОВ. ФУТБОЛ ОТ ГЕНЕРАТОРА

В русской Википедии село Ницовкра Лакского района названо покинутым, но мы точно знаем, что там по-прежнему живут люди. На весь аул пять домов и 20 жителей.

Мы доезжаем до села Кумух — административного центра Лакского района. Когда-то Кумух был торговым и политическим центром Нагорного Дагестана. Мой отец родом из Кумуха, но в селе никогда не жил. Семья дедушки уже давно перебралась в город, а в село продолжала ездить на свадьбы или похороны.

Сейчас Кумух мало чем отличается от небольшого провинциального российского города. И все же тут остается что-то особенное. Каменистые тропы ведут к домам с верандами, в окнах еще деревянные рамы. Или низкая арка — проходишь и попадаешь в сад, откуда открывается захватывающий дух вид на горы.

Село Кумух

Село Кумух

Небо заволокло тяжелыми тучами, становится понятно, что на нашей машине дальше проехать нельзя. Дороги в Ницовкра нет. Единственный путь к аулу проходит по горной реке — прямо по руслу. Даже если рискнуть, то обратно после дождя не выехать: река поднимется и придется остаться в горах на несколько дней.

Расстояние небольшое, всего три километра, но нужно сначала спускаться к реке, а затем подниматься в гору. Поэтому берем с собой самое необходимое: воду и теплую одежду. За остальное можно не переживать, соседи всегда рады разделить обед с гостями.

Высокая трава и крутой склон заставляют быть осторожными, поэтому спускаемся медленно. У реки мы встречаем Шамиля, местного парня, который уступает лошадь свекру и дальше продолжает с нами путь пешком.

Шамиль немногословен. Следит, чтобы я не приближалась близко к лошади: она этого не любит и может лягнуть. Пропал сигнал интернета — а я только привыкла к тому, что в горах везде отличная связь. «Есть, почему нет? Смотря где. Здесь 3G есть, только от села нужно чуть отойти, за ту гору», — объясняет Шамиль.

В селе нет электричества. Обещают провести в следующем году: уже стоят столбы, осталось только провода проложить.

Село Ницовкра

Село Ницовкра

«У нас генератор. Летом где-то в 19:30 включаем, и на три часа его хватает, — рассказывает он. — А если футбол нужно посмотреть, то еще бензин доливаем».

— Не скучно здесь? Людей мало.

— Для этого села это даже много.

«ЗДЕСЬ С УМА МОЖНО СОЙТИ БЕЗ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ»

Мы почти дошли. У разрушенной мечети лошадь останавливается и пьет воду. Не успеваем подойти к дому, как нас сразу же приглашают в гости на ужин.

Я спрашиваю, пользуется ли Шамиль социальными сетями. Сначала смеется, а потом отвечает: «Ну конечно! Здесь с ума можно сойти без социальных сетей».

Село Ницовкра

Село Ницовкра

Я прошу Шамиля познакомить нас с сестрой Патимат, ей 17 лет. Вечером мы зашли к ним в гости, но девушка не вышла из своей комнаты. Наутро, перед тем, как собираться в дорогу, я еще раз попробовала поговорить с ней.

ПАТИМАТ. «ДУМАЮ, НЬЮ-ЙОРК ТОЖЕ НЕПЛОХОЕ МЕСТО»

Патимат родилась в Ницовкра, в школу ходила в другом селе, куда семья переезжала на время. Сейчас она учится в Махачкале в медицинском колледже и приезжает в село к родителям на лето. Девушке не нравится учеба в колледже, она всегда мечтала стать ландшафтным дизайнером, но решила послушаться маму.

Патимат

Патимат

— Ты бы хотела продолжить учебу после медколледжа?

— Не знаю даже. Из всего, что есть в медицине, я бы хирургом хотела стать. Но я подумала, что не смогу. Это очень сложно.

— Согласна с тем, что хирург — мужская профессия?

— В какой-то степени, да. Слишком сложно для женщины.

— Почему?

— Слишком много стресса. Мужчины лучше стресс могут переносить. И паники тоже у них не бывает такой, как у нас.

Я спрашиваю о том, хотела бы Патимат вернуться в родное село после окончания учебы. «Я, наверное, хотела бы уехать за границу. Меня всегда тянуло в Лондон, но там постоянные дожди. Думаю, Нью-Йорк тоже неплохое место, — размышляет девушка. — Люди, наверное, там приятные. Хотела бы пожить и посмотреть, какие там люди».

К ранним бракам девушка относится отрицательно и замуж собирается только после учебы. По словам Патимат, национальность мужа совсем не важна: «Вот моя сестра отучилась в ДГУ (Дагестанский государственный университет — НВ) в магистратуре и в 24 года выходит замуж за лезгина», — рассказывает девушка.

Село Ницовкра

Село Ницовкра

«МАМА УСЛЫШИТ AC/DC — ПО ШЕЕ ДАСТ»

Социальные сети Патимат не любит, предпочитает общаться вживую. Мы говорим о музыке.

— Что слушаешь? Есть любимые исполнители?

— Разное. В основном зарубежные певцы. Их поп-музыка нравится. Классику тоже иногда могу послушать ради интереса. Рок тоже люблю. Фредди Меркьюри, например, мне нравится. Конечно, это слишком грубо, но иногда бывает желание послушать. Или вот AC/DC. Мама услышит — по шее даст.

— Маме не нравится такая музыка?

— Она не любит такие слишком грубые песни. Я ей даже слушать не даю. Она не поддержит. Я говорю: тебе не понравится, не твой вкус.

Патимат задумывается, а потом добавляет: «Считается, что неполезно слушать такую музыку. Она слишком грубая. На организм, на нервы плохо влияет».

Село Ницовкра

Село Ницовкра

«КАК БУДТО Я ЖИВУ НЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ»

— А нашиды ты слушаешь?

— Если честно, не очень.

— А ты религиозна?

— Стыдно, но нет. Мы со средним братом Хаджи-Мурадом какие-то не склонные к этому. А старший брат Шамиль и младший Ахверди молятся и Коран слушают (аудиозаписи чтения Корана на арабском — НВ).

Патимат пытается объяснить, почему у нее непростые отношения с религией.

«Сложно молиться, когда не понимаешь до конца. Когда писания читаешь и не можешь в них вникнуть, желание исчезает, — рассуждает Патимат. — Психолог, которого я люблю читать, говорит, что в исламе это для того, чтобы человек никогда не останавливался в своем развитии».

Мы прошлись по селу и вернулись к дому Патимат. Я спрашиваю, о чем она мечтает и каким видит свое будущее.

«Нет мечты. В детстве мечтала о разном, а сейчас нет. Как будто я живу не своей жизнью. Она мне вообще не нравится. Медицина — совсем не мое. Мне неинтересно, я делаю то, что не хочу, — объясняет Патимат. — Как будто интерес к чему-то потерялся. Или это от того, что в детстве говорили всегда «нет-нет-нет»».

Патимат знакомит меня с Зульфией — ее односельчанкой и подругой.

ЗУЛЬФИЯ. «НУЖНО СНАЧАЛА ПОЖИТЬ ДЛЯ СЕБЯ»

Зульфие 16 лет, она только окончила школу в Кумухе и поступила в медицинское училище в Махачкале. В Кумухе девушка жила в интернате, к матери в Ницовкра приезжала раз в месяц. Сейчас Зульфия вернулась в аул на каникулы.

Она с радостью говорит о предстоящей учебе. Уже думает о дальнейшей профессии. «Я бы хотела стать косметологом, но посмотрим, как получится», — рассказывает она.

Патимат и Зульфия

Патимат и Зульфия

— Хотела бы вернуться сюда после учебы?

— Если серьезно, я бы хотела уехать в Баку. Я не была там, но мечтаю съездить. Подруга переехала в Баку шесть лет назад.

Жизнь в селе девушке нравится, но молодежи заняться нечем. К величественным пейзажам быстро привыкаешь, а людей в селе мало. «Не знаю, что бы я здесь делала без Пати», — смеется она.

Зульфия помогает матери в хозяйстве. В свободное время смотрит боевики (очень смущается) и слушает музыку. Еще спасают социальные сети. Девушка активно пользуется телеграмом.

«Я ЖИВУ НАСТОЯЩИМ И НЕ ПЕРЕПРЫГИВАЮ»

Замуж Зульфия ближайшие десять лет выходить не планирует. «Нужно сначала пожить для себя, узнать что-то новое. А потом можно думать», — считает девушка.

— Что значит «пожить для себя»?

— Побыть одной, путешествовать.

— Думаешь, после брака жизнь сложнее станет?

— Не думаю. Если человек понимающий, то, естественно, он будет с тобой и путешествовать, но все равно побыть одной в это время лучше. Чтобы хотя бы что-то понимать в жизни, чтобы чему-то научиться.

Зульфия

Зульфия

Зульфия уверена, что женщина должна уметь заработать и жить самостоятельной жизнью, ведь всякое может случиться.

Девушка уже три года делает намаз. Говорит, что религия призывает к учебе и развитию. Среди друзей у девушки люди самых разных взглядов. Я спрашиваю Зульфию о планах.

— Никак я не вижу себя в будущем. Я живу настоящим, не перепрыгиваю и не думаю, где я буду через десять лет. Здесь и не такому научишься.

Нам пора собираться. К дому пришли соседи, чтобы попрощаться и дать в дорогу домашний сыр и хлеб. У старой машины возится Шамиль, двоюродный брат Зульфии.

ШАМИЛЬ. «НАЙДЕШЬ ДОСТОЙНУЮ НЕВЕСТУ — ПОЗВОНИ»

В 16 лет Шамиль вернулся в Ницовкра после учебы в кумухской школе. Сейчас ему 21. Круглый год он смотрит за скотиной и лошадьми. Говорит, что зимой в селе жить совсем несложно.

Общается Шамиль с друзьями по социальным сетям. «Сигнал хороший вон за той горой, — показывает он. — В основном использую «Одноклассники», «Вконтакте», инстаграм и вотсап»».

Шамиль

Шамиль

Из популярных блогеров Шамиль подписан только на Пастуха (инстаграм-блог pastukh, его ведет настоящий пастух из Дагестана, на него подписаны почти 50 тысяч человек — НВ). Сельчане вокруг оживляются и тоже подтверждают, что этот блог сейчас очень популярен.

— Музыку какую слушаешь?

— Нашиды.

— А другую?

— Самую разную. Лакскую музыку люблю. Джамала Абакарова, например. Зарубежную не слушаю. Я же их не понимаю!

Я спрашиваю Шамиля, собирается ли он жениться. Кто-то из женщин выкрикивает, что он уже присмотрел себе чародинскую (Чарода — аварское село в Чародинском районе Дагестана — НВ) невесту. Но парень только посмеивается и старается перевести тему.

— Невесту тоже сюда хотел бы привезти?

— Да, конечно. Найди мне одну хорошую невесту!

— Из Москвы девушку возьмешь?

— Возьму, если она здесь будет жить.

— Национальность не важна?

— Главное, чтобы мусульманка.

— А если русская примет ислам, женишься?

— Конечно!

Шамиль с детства молится. «Как мама научила, так и молюсь», — объясняет он.

Мы слышим рев приближающейся машины. Через минуту из-за горы появляется старенький УАЗик. Мы уверены, что он за нами: вчера в Кумухе пообещали, что к десяти утра заберут нас, если реку не размоет и по ней можно будет проехать. Но в машину садится пожилая соседка Тамари, а все остальное пространство заполняют мешки с яблоками. Нам же предстоит долгая дорога пешком.

Мы прощаемся и начинаем спускаться к реке, как вдруг раздается голос Шамиля: «Обязательно позвони, как найдешь мне достойную невесту!»

Пеший спуск по реке. Амина

Пеший спуск по реке. Амина

ГАМЗАТ. «ОДОЛЖИЛ И ВЛОЖИЛСЯ В КОФЕМАШИНУ»

Спуск занял 40 минут, после мы пошли вдоль реки, перебегая с одного берега на другой в поисках более устойчивых, выступающих из реки камней. На подъеме из-за горы показалась Зульфия. Она привела лошадь, которую уступила самому старшему из нас.

В Кумухе знакомые настойчиво зовут в гости, но мы вынуждены отказаться. В последний момент мы решили изменить маршрут: нам предстоит дорога в аварское село Хунзах, где живет наш фотограф Мухтар. Он — оператор на местном телевидении, и завтра ему нужно быть на работе.

В ауле Арани в двух километрах от Хунзаха Мухтар предлагает выпить кофе и познакомиться с хозяином местной популярной кофейни Гамзатом.

Гамзат

Гамзат

Гамзат родился в Хунзахе, здесь же окончил школу с отличием. В 2011 году поступил в Энергетический университет в Иванове, а как получил диплом — вернулся в горы.

— Было желание остаться?

— Нет, ни в Москве, ни в Иванове желания оставаться не было. Я всегда хотел вернуться.

— И по специальности не хотел работать?

— Специальность у меня ГЭС, подстанции. Сначала нравилось, но потом понял, что не мое. Решил добить, что начал, и приехал обратно.

Гамзата вдохновил бум кофеен в Москве. Он захотел открыть свое кафе в ауле. Помещение принадлежало Гамзату: раньше он сдавал его в аренду, а после учебы сам решил заняться бизнесом.

«Я взял деньги в долг и вложился. Вот у меня старая кофемашина здесь и кофемолка. С этого и начал. Сейчас машина уже не работает. Мы на память ее оставили. Это как Ford Mustang 60-х годов», — объясняет он.

В кафе есть работники, но Гамзат часто готовит кофе сам. Зерна в кофейне всегда свежей обжарки: «Закупаюсь у ребят в Махачкале, сами они тоже из Хунзаха».

— Кто в основном ходит в кофейню?

— Молодежь. Летом много туристов. В этом году вообще раза в два-три больше туристов, чем в прошлом.

Село Хунзах

Село Хунзах

Кофейню Гамзат продвигает через инстаграм. «У нас и в телеграме есть канал, но им не пользуемся, потому что здесь пока за ним никто не следит, только начинают», — рассказывает он.

— Чем занимаешься в свободное от работы время?

— Здесь, в кофейне. Обычно в шахматы играю.

— Музыку слушаешь?

— Конечно! Самую разную. Цоя, Сплин, Земфиру. Я русский рок люблю слушать.

«ДАЖЕ ЕСТЬ ЖЕНСКИЕ ЗОНЫ В КОФЕЙНЯХ»

Я обращаю внимание, что за столиками сидят мужчины, а женщин в кафе нет. «У меня здесь второй этаж есть, я думал там женскую зону сделать. Здесь много парней обычно», — объясняет Гамзат. Он добавляет, что девушки могут заходить, просто им самим некомфортно.

— Девушек это не смущает?

— Это нормально в селе, в горах. В Махачкале даже есть женские зоны в кофейнях. И там всегда битком.

Гамзату 24 года, и он считает, что в его возрасте уже пора жениться. Желательно, чтобы невеста тоже была из Хунзаха, но это непринципиально. Главное, чтобы девушка была мусульманкой. Работать будущей жене он запрещать не собирается — только если сама захочет.

Окрестности Хунзаха

Окрестности Хунзаха

В кафе приходят посетители, и Гамзат идет варить кофе. Мы собираемся в дорогу и хотим добраться до Махачкалы засветло. Впереди горный серпантин, небольшие остановки, чтобы попить воды из родника или купить только что собранные персики и груши.

Оригинал текста опубликован на сайте «Настоящее время»

Проект создан в рамках летней медиашколы в Праге при поддержке Фонда им. Бориса Немцова и Карлова университета.
Фото: Мухтар Гаджидадаев

Оцените статью
Добавить комментарий